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INTRODUCTION

Octave FeviLLer (1821-13ga) was born at 5t Lo in Nor-
mandy, but early went tw iive in Parls. For a while he served
as assistant to Dumas, was a favorite at the court of Napoleon
L1, and in 1862 was elected to the French Academy. DBegin-
ning his career as a Romanticist, and sometimes calied a «dissi-
dent Romanticist,” he belonged to the idealistic school of French
literature. The romanesque, which is the taste for the extraor-
dinary, was his particular field, The romanesque character, im-
patient of enduring the ills of life and discontented with its ordi-
nary wavs, believes that happiness consists in the extraordinary,
the exceptional, the diflicull, and thus seeks after delicate and
perilous situations. The romanesque soul finds a cerlain refine-
ment in poverty ; his religion is a matter of form and fashion,
and his highest principle of action is hooor.

As a romancsque, Feuillet is the worthy successor of the auth-
ors of the romances of love and adventure of the seventeenth
century. His heroes are of noble birth, of old and pure French
stock, and move about in refined society. They may become
soldiers, investigators, artists, and engage in manly sports, es-
pecially in those of horsemanship and the chase. Of this noble
and elegant society Feuillet is the novelist pas excellence.  In
his later aristocratic or society novels there is observable a mild
type of realism, but it is hard to make his realism harmonize
with his idealism, in which there is alwavs something artificial,

While it is true that the novels of Feuillet are not properly
studies in realism but are works of invention, his heroes often
being artificial and conventional, yet he freed himself from the
bondage of art for art’s sake, and, like Tennyson, he employed
his art for humanity’s sake. His novels are # novels with a pur-
pose'; in them he moralizes freely, even sacrificing at times the

iii



iv INTRODUCTION
k

truth of his characters and of his plots to the moralizing of his
fable. He tried to make the novel serve a noble purpose and
sought to elevate the soul and render it capable of the highest
virtues.  Vice was repulsive to him; he was desirous of fighting
on the side of virtue, of inculcating noble lessons, and of en-
couraging high ideals along moral and religious lines.

The dominant idea and principal inicrest of his beautiful and
pleasing stories, is love, real love, that love which overcomes all
obstacies.  In scenes representing a conflict between love and
honor, real dramatic power 1s often displayed, as, for example,
in the famous scene at the Tower of Elven., His lovers often
experience upon first acquaintance a kind of mutual aversion
and sceret hostility to each other. They meet with many bar-
riers which scem at first to be insuperable. The story of love
told in the charming Roman d'un jeune komnte pawwre, which
belongs to Feaillet's first manner, is the most characteristic per-
haps of his talent. The story is almost a fairy story, with its scene
laid in those old Breton forests, the home of so many of the prim-
itive romances of chivalry. Here were the “wild woods of Bro-
celiande,” forever memorable for the adventures of Vivien and
Merlin, Maxime Odiot, the aristocratic hero of the story, whose
ancestors lived in this fairy-land, is a distinguished prince, “ Jeas,
dier fui, habile & fows fes exercices di corps ef de Desprit,” like
the princess of the fairy tales. As one reads this story one feels
that the hero is favored by the higher powers, above all by the
novelist, who was an ingenious artist,  possessed of an infinite
art and considerable artifice,” one feels that the characters know
beforehand what experiences they are going to have, and that
saomehow the hopeless lover will eventually marry the one he
loves.  All this makes the following story an excellent example
of the romanesque novel.

The editor acknowledges his indebtedness to the critical
works of Brunetiére, Doumic, Pellissier and Petit de Julleville,
as well as to the various editions of the novel, J. D. B.
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Voici la seconde soirée que je passc dans cette misé-
rable chambre 4 regarder d’um il morne mon foyer
vide, écoutant stupidement les murmures et les roule-
ments monotones de la rue, ¢t me sentant, au milien de
cette grande ville, plus seul, plus abandonné€ et plus voi-
sin du ddsespoir que le naufragé qui grelotte en plein
Océan® sur sa planche brisée.— C'esl assez de lichete!®
Je veux regarder mon destin en face pour lui dter son air
de spectre: je veux aussi ouvrir mon ceeur, o le chagrin
déborde, au seul confident dont la pitié¢ ne puisse m’of-
fenser, 4 ce pile et dernier ami qui me regarde dans ma
glace.— Je veux donc derire mes pensdes et ma vig, non
pas avec une exactitude quotidienne et puérile, mais sans
omission sérieuse, et surtout sans mensonge, J'zimerai

o
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ma solitude; il me sera en méme temps comme une
seconde conscience, m'avertissant de ne laisser passer
dans ma vie aucun trait que ma propre main ne puisse
écrire avec fermetd,

Je cherche maintenant dans le passé avec une triste
avidité tous les faits, tous les incidents qui dés longtemps
auralent i m'¢elairer,? si le respect filial, Phabitude et
Vindifférence d'un oisif heureux n’avaient fermé mes
yveux 4 toute lumitre. Cette mélancolie constante et
profonde de ma mére m'est expliguée; je m’explique
encore son dégoiit du monde, et ce costume simple et
uniforme, objet tantot des railleries, tantét du courroux
de mon ptre: — Vous avez l'air d’une servante, Iui
disait-il

Je ne pouvals me dissimuler que notre vie de famille
ne fit quelquelols troublde par des auerelles d'un carace-
tere plus sérieux; mais je n’en €tais jamais dircctement
témoin.  Les accents irritds et mmpérienx de mon pere,
les murmures d'une voix qui paraissait supplier, des san-
glots dlouflds, c'ctait tout ce que jen pouvais entendre.
J'attribuais ces orages a des tentatives violentes et in-
[ructueuses pour ramener ma mére au gofit de la vie
€lézante ct bruvante gu’elle avait aimée autant gu’une
honnéte femme peut Paimer, mais au milicu de laquelle
elle ne suivail plus mon pére gu'avec une répugnance
chaque jour plus obstinée. A la suite de ces crises, il
€tait rare que mon pere ne courit pas acheter quelque
beau bijou que ma mire trouvait sous sa serviette en se
mettant a table, et qu'elle ne portait jamais. Un jour,
elle re¢ut de Paris, au milieu de 'hiver, une grande caisse
pleing de fleurs précicuses: elle remercia mon peére avec
effusion; mais, dis qu'il fut sorti de sa chambre, je la
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vis hausser légérement les épaules et lever vers le ciel un
regard d’incurable désespoir.

Pendant mon enfance et ma premiere jeunesse, j'avais
¢u pour mon pere beaucoup de respect, mais assez peu
d’affection. Dans le cours de cette période, en efiet, je
ne connaissais que le cdté sombre de son caracterg, le
seul qui se révélit dans la vie intérieure,’ pour laguelle
mon péere n'était point fait. FPlus tard, quand mon ige
me permit de P'accompagner dans le monde, je fus sur-
pris et ravi de ddcouvrir en lui un homme que je n'avais
pas méme soupgonné. Il semblait qu’il se sentit, dans
I'enceinte de notre vieux chiteau de famille, sous le
poids de quelque enchantement fatal: A peine hors des
portes, je voyals son front s'éelaireir, sa poitrine se dila-
ter; il rajeunissait.—Allons! Maxime, criait-il, un temps
de galop!*— Et nous dévorions gaiement l'espace.® [l
avait alors des cris de joie juvdnile, des enthousiasmes,
des [antaisics d'esprit, des effusions de sentiment qui
charmaient mon jeune cceur, et dont jfaurais voulu seule-
ment pouveir rapporter quelque chose & ma pauvre
mere, oublide dans son coin. Je commengai alors A
aimer mon pere, et ma tendresse pour lui s’accrut méme
d’*une véritable admiration quand je pus le voir, dans
toutes les solennités de la vie mondaine, chasses, courses,
bals, diners, développer les qualités sympathiques de sa
brillante nature. ¥cuyer admirable, causeur ébiouis-
sant, beau joueur, cceur intrépide, main ouverte, je le
regardais comme un type achevé de grice virile et de
noblesse chevaleresque. Il s'appelait lui-méme, en sou-
riant avec une sorte d’amertume, le dernier gentil-
homme.?

Tel était mon pere dans le monde; mais, aussitot
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