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EL EVANGELIO DEL AMCR

Dmuﬁs de permanecer una semana entera
arrodillado en un dndulo del locutorio, sin co-
mer ni beber, orando dia y noche ante una ima-
gen milagrosa del Pantokrator, el joven solitario
fué admitido en la estrecha celda del higimeno
Teodoro, el de las barbas de nieve.

—Te conozco, hijo—murmuré el anciano
monje, dirigiéndose al cenobita que asi acudia
a prosternarse a sus plantas para confiarle el
secreto tembloroso de sus tribulaciones.

Y después de observar conafectuosa atencién
durante lardos instantes su rostro moreno y
seco, en el cual ardian las dos llamas ambari-
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nas de los ojos, agregd, con voz llena de ter-
nura:

—Eres Tedfilo Constantino el tracio..., ¢éno
es verdad?... Sé que vives en los acantilados
de Kapsokaliva, en medio de penitentes venidos
de todos los dmbitos del mundo en busca de la
Santa Pureza. En nuestro monasterio hay algu-
nos hermanos que fueron compaiieros tuyos en
la corte de Bizancio, ¥ que, como t4, huyendo
de las tentaciongs, csperan encontrar ¢n éste
retiro la paz del espiritu.

En aquella época, en efecto, un recio soplo
de misticismo conducia a muchos bizantinos de
alta alcurnia hacia las soledades del cenobio o
hacia las austeridades del claustro, llevdndolos
de preferencia a la santa montafia del Athos,
donde sblo los frailes y los anacoretas tenian
derecho a establecerse. En las grandes congre-
daciones de la comarca, en Lavra, en Vatope-
di, en lvirdn, los superiores enorgullecianse se-
fialando, entre sus rebafios, numerosas ovejas
escapadas de aristocraticos y hasta de prfnci-
pescos rediles. El recuerdo de que-San Atana-
B
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sio habia edificado una de aquellas fortalezas
espirituales por orden de] emperador Nicéforo
Focas, cuando éste se proponia huir para siem-
pre de las asechanzas del demonio, y de que
Estéfano de Serbia habia abandonade su trono
para ir a morir beatamente bajo los artesona-
dos de Chilandari, daban a todeo el pueblo claus-
tral de 1a peninsula calcidica un abolengo regio.

Pero si el conde Tedfilo Constantino habia
preferido tal retiro a los de Egipto, de Siria o
de Mesopotamia, entonces todavia poblados de
cabaiflas misticas, no era por su prestigio, ni
menos afn por las riquexzas artisticas de sus
conventos, sino por ser aquélla la finica tierra
del Universo en la cual jamds una hija de Eva
habia puesto sus plantas pecadoras. «Salvo la
Virgen Marfa, que suele, enlas noches de luna,
bendecir nuestros esfuerzos, ninguna otra mu-
jer ha contemplado los muros de nuestros con-
ventos», decia el santo cronista de la comarca.
Y la ley era tan severa en este punto, que por-
que cierto dia, uno de los anaccretas de Kap-
sokaliva, enloguecido por los consejos del espi-
ritu malo, habia caido en la sacrilega tentacion

de predicar en la santa Montafia pidiendo que
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se permitiera a las monjas de Palestina fundar
un monasterio en el Athos, bajo la advocacién
de Santa Melania, sus compaifieros de peniten-
cia habianlo lapidado, abandonando luedo su ca-
daver a los chacales del monte, hasta que el pia-
doso Eleuterio, al enterarse de la tragedia, tomd
la misericordiosa iniciativa de hacer enterrar
sus despojos en €l lugar en que se sepultaba a

los ledos.

—Hablame, dime tu vida, dime tus congojas—
murmurd el ancianp higimeno poniendo su
mano exangiie sobre la cabeza rizosa del joven
anacoreta.

—Padre, padre, soy ¢l mds miserable de los
pecadores...

Y con acento exaltado, comenzd a referirle
su existencia.

Habla nacido en Tracia, en las cercanias de
Heraclea, en el seno de una noble y rica familia
de estirpe romana. En los tiempos aciadgos en
que el emperador Juan Dulkas peleaba como un
leopardo por reconquistar el trono de Bizancio,
su abuelo Krisantos, el de los brazos de hie-
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rro, habia ebtenido, en feudo hereditario, la
més envidiable baronia de las riberas de Aga-
tépolis. De su infancia, transcurrida entre los
muros de un inmenso castillo, no conservaba
sino el recuerdo de la dura v poética educacion
a que lo sometiera, desde la edad de diez afios,
el escudero que, a falta de su madre muerta y
de su padre siempre empefado en lejanas em-
presas militares, dirigia sus primeros pasos va-
roniles, Los dias pasdbalos entre los murallones
bajos del patio de armas disparando venablos
contra €l tronco de aldiin olive, cabalgando un
potrillo negro, o dando mandobles con una es-
pada miniscula a un mufieco de trapo que col-
gaba de un patibulo. Por la noche, después de
orar con fervor en la capilla, escuchaba en el
atrio de la cocina las historias maravillosas de
dentiles capitanes, de damiselas encantadas y
de ancianos taumaturgos, que un dulce juglar
de luengas melenas rbias referia a los pajes y
a los criados. Asi transcurrieron dos lustros, al
cabo de los cuales, una mafana de prinavera,
en presencia de todos los castellanos de los
contornos, y bajo el patronato del obispo de

Tesaldnica, su sefior padre, que acababa de
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