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Wenn du arbeitest, so to cs in Gotees Wamen! Dodh wenn dein
Herz mit totem Wachs versiegelt ist, dann lastet ein Fluch

auf dir.
JTanko Veselinowvid

Verflucht ist und bleibt das Geld, das man nicht zum alige-
meinen Nutzen des Volkes verwendeor.
Sima Milatinovié-Sarailiia






An cinem der letzten Februartage des Jahres 1933
brachten alle Belgrader Zeitungen die Nachricht, daBs
man in der Stigstrafie Nr. 16a die Hausbesitzerin tot
aufgefunden habe. Sie hiefs Rajka Radakovi¢, stammte
aus Sarajevo und lebte schon fiinfzehn Jahre ganz zu-
riickgezogen in dicsemm Hause; sic fithrte das Leben
einer cinsamen alten Jungfer und galt als geiziger Son-
derling. Ihren Tod entdeckte derBrieftriger jener Strafie,
MNachdem er zwei Tage vergeblich geliuter hatte, ging
cr um das Haus, schante vom Iof ins Fenster, sah
im Vorzimmer dic alte Jungfer tot auf dem Rucdken
licgen und meldete die Beobachtung sofort der Polizei

Nach den damals herrschenden Sitten nahm dic Kri-
minalchronik in der Tagespresse einen groffen Raum
ein. Alle Tageszeitungen schlacheeten Morde, Ungliicks-
fille und blutige Ercignisse aus, um dic Thantasie der
Menge zu entziinden, ihre Neugierde zu kitzeln, sie
durch Schilderung aller Einzelheiten zu befriedigen und
so den Umsatz des Blattes zu steigern. Auch die Nach-
richt vom Tod der vercinsamten Alten brachten die Zei-
tungen an sichtbarer Stelle mit den erregenden Unter-
titeln: »Liegt ein Verbrechen vor?e, ~Untersuchung im



Gange. Unser Berichterstatter am Tatort. Aber diesmal
war ¢s den Zeitungen nicht beschieden, lange Berichte
mit gruseligen Einzelheiten und Lichthildem zu brin-
gen. Die Kommission, die sich sofort in die Stigstralic
begeben hatte, stellte rasch und einwandfrei fest, daid
es sich um kein Verbrechen handelie, sondern dafd dic
alte Jungfer cines natiirlichen Todes — an einem Herz-
schlag — gestorben war, daft sich alles im Hause unhbe-
schidigt und an Ort und Stelle befand und nichts auf
einen Einbruch, einen Diebstahl oder irgendeine Ge-
walttat hindeutete.

Als die Nachricht vom Tode der alien Jungler ver
offentlicht wurde, kam der bekannte alte Kaufmann
Djordje HadZi-Vasié mit seiner Frau in die Stigstrafie
Das waren dic cinzigen Verwandten, welche die Ver-
storbene in Belgrad hatte. Sic besorgten die Bestattung
und tibernahmen als thre nichsten Verwandten das
Haus mit seinem Inventar bis zur Kldrang der Erb-
schaltstrage.

Die Zeitungen haben nie mehr den Namen Rajka
Radakovié erwihnt, Weder ihr einstiges Leben noch thr
Tod boten etwas, was die allgemeine Aufmerksamkeit
auf sich gelenkt und dic Phantasie der Leserschaft er-
rege hitte. Die folgenden Seiten jedoch werden thnen
von ihrem wirklichen Schicksal erzihlen.



Der Himmeel itber Belgrad ist weit und hoch, recht
verinderlich, doch immer schivn, auch wihrend der win-
terlichen Klarheit mit threr kalten Pracht; auch wiih-
rend der sommerlichen Gewitter, wenn er sich in eine
einzige diistere Wolke verwandelt, die, gejagt von einem
tollen Sturmwind, Regen bringt, vermischt mit dem
Staub der Pannonischen Ebene; auch im Frithling, wenn
er zugleich miit der Erde zu blihen scheint; auch im
Herbst, wenn er schwer ist von den Schwiirmen dee
herbstlichen Sterne. Immer schiin und reich, dicser wun-
derbaren Stadt ein Ersarz fiir alles, was sic nicht besit=t,
und cin Trost fiir alles, was nicht sein diirfre. Aber dic
profite Pracht dicses Belgrader Himmels sind die Son-
nenunterginge, Im Herbst und im Sommier sind sie aus
gedehnt und strahlend wic cine Fata Morgana in der
Wilste, im Winter hingegen abgeschwiicht durch (in-
stere Wolken und gelblichrote Nebel, Zu jeder Jahres:
zeit gibt es sehr hiiufig Tage, an denen sich das Feuer
dieser Sonne, die in der Ebene zwischen den Flitssen,
unterhalb Belgrads, versinkt, auf der hohen Himmels-
kuppel widerspiegelt, sich bricht und als roter Schein
itber dic weit hingestreckre Stadt ergielit. Dann irbr die



Sonnenriite fiir einen Augenblick auch dic entlegensten
Winkel Belgrads und spicgelt sich selbst in den Fenstern
jenter Hiuser, die sie sonst nur schwach bescheint,

Diescs Licht beschien im fahire 1935, am Abend eines
dieser Februartage, auch die Vorderseite cines kleinen,
verwiahrlosten Hauses in der Stigscralle. Bei der raschen
Entwicklung der Strafie sticllen hicr die Hausnumimern
zusammen, und die amtliche Zihlung geriet durchein-
ander, so daf zwel Nummem 16 entstanden und eine
davon zu 16a werden mufite. Eben diese Nummer trigt
jenes niedrige gelbe Haus, eingezwingt und verloren
zwischen zwei modernen hohen Gebiuden der neue-
ren Zeit. Das eingeschossige, unansehnliche Haus
stammt noch aus der Zeit vor den Ballankriegen, als
man von der Gegend sagte, sie liege hinter Gotres Riik-
ken, als man hier fiir den Quadratmeter Boden einen
Dinar zahlte, als die Hiluser in dieser Strafie noch sehr
selten und alle so niedrig, doch durch ausgedehnre Gir-
ten voneinander getrennt waren und mehr oder weni-
ger hervorstanden oder versteckt lagen, je nach der
Laune und den Bediirfnissen des Besitzers. Damals wa-
ren dic Hausnummern nicht so wichtig. Man wulite,
wem das Haus gehérte, und grofitenteils kannten die
Leute einander, wenigstens dem Namen nach oder vom
Sehen. Sofern sie einander nicht kannten, suchten sie
einander auch seltener auf, und im Notfall fand man
sich leichter als heutzutage.

Solche Hiuser des Belgrader Vorkriegstyps sind ge-
genwirtig noch hiufig in den entlegeneren Strafien Bel-
grads anzutreffen.Sie gleichen sich alle, nicht der Griiiie,
sondern der Form und dem Material, der Ravmvertei-
lung und mehr oder minder auch der inneren Einrich-
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