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La Nuit finira

PREMIERE PARTIE

CLeAIRE

& perlote, 1] est six heures |

Ces mots £taient prononces
en sourdine, mais avec cette
netreté incisive dont l'accent
gascon frappe les syllabes fran-

caises, quand la bouche qui les articule a gardé
I'usage du parois local. Pourtant la servante qui

Copyright 1920 by Morerd Prévest, Remodection, traduoction,
adapeation pour le thédne et ie cinéma dormellzmenc inteedites en
toas pays.



2 La WUIT FINIEA

- e e

= = - = = ———

les murmurait dans le silence du corndor blane,
dallé de grés rouge, la main droite sur le losange
de fer d'une des portes, la main gauche tenant par
I'anse un broc on fumait de eau chaude, Poreille
tout contre le chambranle, ne regut pas de
réponse et dut répéter, haussant un peu le
ton :

— Ma perlote, 1] est six heures!

Alors une voix ensommeillée répondir, de la
chambre :

— Bonl... Entre, Alida.

Alida entra, laissant la porte ouverte sur le
corridor afin d’y voir assez clair pour se diriger,
Elle déposa au pied de la roilette son broc d’eau
chaude, puis gagna les fenéeres. Il y en avait
deux; leurs chissis éraient entre-baillés, mais les
contrevents clos suffisaient & masquer le jour,
laissant routefois pénéerer 'air matinal, en rais
de fraicheur, par les interstices de leurs planches
vermoulues. Ronde et preste, Alida glissa d’une
croisée & l'autre son pas feutré de sandales de
peau par-dessus les bas de laine : Ja jeune splen-
deur d'un matin d'avril envahic la chambre par
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les contrevents ccartés, et la silhouette de la
servante fut soudain toute poudrée de lumiére,
Flie avait les bras courts, un séant et une poi-
trine rebondis, mars le tour de la talle d'une
mipceur inattendue, ef, sous le foulard noir uni
qui couvrait sa nuque, cachant presque ses che-
veux vers le front, un visage finement dessiné,
que l'ige parait d'une sorte de noblesse. Nul
empitement du menton ou du col : l'ovale sec
et pur, le petit nez droit, les yeux bruns point
larges, mais étonnants de jeunesse vivace. Son
teint, jauni par vne maladie de foie contracrée
en Argentine, se confondait presque, sur les
tempes, au bord du foulard, avec la nuance dé-
colorée de I'éiroite bande de cheveux visible.
La bouche seule déparait Uensemble, comme
résorbée entre les machoires par I'absence des
molaires. Tout envaquant A son service, rangeant
la toiletre, ramassant les bottnes favves, —
bottines solides de campagne, mais qui cerres
chaussaient un pied mince er cambré, — garnis-
sant son bras gauche du costume de serge grise
4 brosser, Alida ne cessait de parler : elle parlaic
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d'ailleurs plutdec pour elleméme que pour la
jeune fille couchée dans le petic Lit Lows XVI, 4
colonnettes surmontées de touffes de plumes
sculprées,

Celle-ci, tournée i contre-jour, et de qui l'on
voyait seulement un tas de cheveux chitains,
coulés dans 'oreiller, semblait continuer 4 dor-
mir. Alida disait :

— Encore une belle journée, té, ma flle. On
en a bien besoin aprés les pluies de ce prin-
temps, que la maladie n'aurair pas tardé A se
mettre dans les vignes, (Elle pronongair : les
vign's, faisant sonner I's du pluniel.) edvé ce
temps sec, on va pouvoir faire le premier sulfa-
tage. Jeanty est parti tout & 'heure & Gabarrer
faire réparer sa pempe, qu'il avair faussé le
ruyau du pulvérisateur... Hé bél ¢lle s’est écor-
ché la chaussure.., Contre une pierre?... ou du
verre cassé? Perlotel... Ma Claire?... La voild qu
s'est rendormie... Comme le pauvre monsieur...
A Mendoza, pour aller voir ses malades, je 'appe-
lais jusqu’d cing fois sans pouvoir le tirer du lic,
(Elle disait : du {fer.) Non... je n’ai pas le cou-



