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THEOPHILE GAUTIER

Tu zeras, cher Gautier, classlques malgrd tod
(T, Avraas.)

On n’a pas vendu justice 4 Théophile Gautier pendant sa b
vie. On ne I'a pas appréeié comme il méritait de I'étre. Malgré
l'applaudissement des artistes et des écrivains, malgré 4'il-
lustres amitiés, il n'a pu forcer lindifférence des gens en
place, ni obtenir lindépendance et les honneurs .qui Tui
dlaient dus, Et il est douloureux de sungﬁfﬁi'[fé ledestin et
les hommes conspirkrent & 'empécher de remplie tout son
mérita. « ue de meules j'ai tournédes! » s'éerie~t-il dans son
désespoir. La géne le contrzignit an feuvilleton, et avcune
bienveillance active ne sut 'en délivrer.

('est que Théophile Gautier eut le tort, assurément trés
grave, de ne se point faire prendre au sérieux. Notre nation
eraint-elle d'augmenter, par ses jugements, sa réputation
européenne de légbreté ? Je ne sais : mais il est sir qu'elle
se laisse toujours singulitrement imposer par ce que La
Rochefoucanld appelle « un mystbre du corps, inventé pour
cacher les défauts de l'esprit ». On ne pardonna jamais 4 .’
Théophile Gautier son enirée claguante et cavaliére dans la
littérature. Longtemps apras les luttes romantiques, on con-
tinua de le voir avee un gilet rouge. Toute sa vie, il porta la
peine des « truculentes » affirmations par lesquelles il avait
voulu épouvanter les « dpiciers » ot les « gardes natio-
naux ». Dans ses ceuvres d'imagination, il fit montee, & I'égard
de ses sujets, d'un deétachemeni qui n'était pas pour plaire
au commun des lecteurs. Son indulgence en matiére cri- @
tigue Vempécha d'acquérir une autorité qu'il edt mieux
gagnée sans doute par un pédantisme dogmatiqua et horné.
Ses aptitudes si variées lui firent tort auprés d'un public qui
aime 4 classar les anteurs et 4 les confiner dans un genre.
Enfin la recherche de la perfection dans la littérature ¢on-

169802



—_— —

crbte a longiemps 4té suspecte, Ol la pensée et I'émotion
prenaient la précision et la pureté des cauvres senlpturales,
on refusait de trouver dmotion et pensée. Dans les journaux
ot Théophile Gautier écrivit, suivant la mot amusant d"Emile
de Girardin, « le style géna I'ahonné ».

Nous ne nous proposons pas de rappeler iei la réelle
noblesse de son cacactére ; de citer les pages déchirantes on
saigne ce cceur tendre et profond, dont il eut toujours la
pudeur, sous des regards étrangers, de comprimer les batte-
menis; et d'éelairer ceux gui mattraient en doute la valeur
morale de Fhomme 4 cause des paradoxes oh s'est plu son
asprit. Mais st, dans la mesure de nos forees, nous réussis-
sons & montrer comment s'est formé ece rave écrivain, et
d'olt vient son originalité propre; comment il a su, au
milien d'un labeur derasant, demeurer un artiste intact et
vierge, si l'on peut dire, pour 'affort vers la perfection ; et
quelle heurense influence il a exercde, par ses exemples et
sas gonseils, sur la développement des lettres an dix-nen-
vibme siéele; nous eroirons avoir eollaboré, pour notre part
modeate, & une ceuvre de réparation.

En 1830, un gronpe de pobtes chevelus et barbus fréquen-
tait chez Vietor Hugo. Le maitre les aceneillit, malgré
I'épouvanta de ses amis anciens, e, par ¢e8 NOUVEAUX VENUS,
fut adoré comme le propre dien de la poésie. Ses jeunes
compagnons affactaient les fagons les plus extraordinaires.
IIs buvaient dans des crines, shabillaient comme des
carémes-prenants et demandaient Ia mort des « perrugues »
et des « grisitres », Pour eux, ils se proclamaient « flam-
boyants ». Tal &tait, aux environs des Trois Glorieuses, le
bel air des choses. Théophile Gautier se rangea parmi les
plus farouches, les pius sataniques. A la bataille d'Hernani,
son pourpoint céléhre éclata comme un drapean de pourpre.
Albertus, ses premiers romans illustrés de leurs préfaces,
défierent andaciensement la morale bourgeoise.

Mais ce ne furent A que péchés de jeunesse. Il ne fut




jamais ecompletement dupe de son rdle af il se reprit hien
vite. « Chez [es méridionaux, dil excellemment Alphonse
Daudet, gui les connaissait bien, il n'y & jumais d’emballe-
ment qui résiste aux sagesses de la réflexion ». Dbs 1833, il
erayonnail les caricatures d'Onuphrius, de Daniel Jovard,
d'Elias Wildmanstadius ; il donnait & la nouvelle école ses
Précieuses ridicules. Biontdt aprés il raillait Ia manie des
vovages litidraires et de la couleur [pcale. T me renia
jamais explicitement son romantisme, mais il le dépouilla
peu 4 peu. Il n'en conserva guérs que de vieilles amitids, et
une admiration inébrantable & U'endroit de Vietor Hugo. Ce
fut aussi, parmi d'antres causes, Je godt contemporain gui,
ragprochant la peinture et la poésie, dirigea ses regards
vers le monde extérieur, et fui indiqua la matiére qu'il
devait metire en ceuvree. Mais sa sensibilité méime, en ses
modes les plus essentiels, et les idées qui gouvernent son
jugement esthétique ont une toul antre origine.

Ouvrons le livre aux pages duguel Théophile Gautier a
mis le plus de lui-méme, je veun dire Mademoiselle de
Maupin, Le pokte méne une vie recluse, (rileuse ot séden-
taire. Il n'a méme pas encore accompagnd Gérard de Nerval
aux Pays-Bas. Il s'est enferme dans sa chambre, pour con-
tenter l'impatient dditeur Renduel. LA il suil, pour les préter
4 ses héros, la marche capricieuse de ses songes. Ei voiei
que leplement se dessine en lui son paysage idéal, non
encore altéré par les séduisants spectacles des terres loin-
taines: « Jamais ni brouiflard, ni vapeur, jamais rien d'incer-
tain et de flottant. Mon ¢lel n'a pas de noages, ou, s'il en a,
ce sont des nuages solides et taillds au ciseau, faits avec les
éclatstombds de lastatue deJupiter: Des montagnes aux arétes
vives ot tranchées le dentellent brusquement par les bords. —
L'ombre vaincue et n'en pouvant plus de chaleur, se pelo-
tonne et sa pamasse gy piad des arbres. Tout rayonne, tout
reluit, tout resplendit. Le moindre détail prend de la fer-
meté et swecentue hurdiment. » Sommes-nons assez loin
de Lamartine, de Chateavbriand et méme de Vielor Hugo,
des grands réveurs et du grand visionnaire ! Ainsi le Jeane
France de 1836, commme avec un implacable burin, gravait
ce site aux lignes coupantes,

On pe s'étonnera plus si I'on songe que Théophile Gau-
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tier, né & Tarbes, ouvrit les yeux au soleil du sud, et qu'il
en eonserva toujours I'inenrable nostalgie. Paris eut beau le
prendre tout enfant; an jour qu'il entendit passer des soldats
gascons, il tenta de s'évader pour les suivre dans leur pays.
Plus tard la « maladie du blew » V'attiva sans cesse vers les
régions méditerranéennes, vers la patrie de son ceeur et de
sa pensée. Qu'on ne lui metle pas sous les yeux la cime indé-
terminée des fordts | Il a'aima point Farbre qui cache la
beauté de la terre. [l ne loi fait grice que lorsqu’il mérite i
peine son nom, lorsqu'il érige les feuilles rigides du pal-
mier et du laurvier-rose. L'océan le dépoit d'abord : il o'y
éprouve pas le sentiment de Uillimité. 5i plus tard il revient
de son impression premibre, il appellerait volontiers la mer
comme le faisaient les anciens, marmor, la plaine unia, lui-
sante ¢l veinée comme un marbre poli; il ne gravit point
un promontoire pour en contempler I'étendue : il s'arréte
aux volutes des vagues et i leurs franges d'écume. Sa fantai-
sie ne se meut point parmi les profondenrs sylvestres el les
brumes changeantes des féeries shakespeariennes, mais bien
plutdt dans la lumibre croe ol la commedia dell’ arte secoue
ses grelots argenting. Le « elair de lune allemand », dont il
parle guelquefois, retrouvs chez lui la limpidité cristalline
quon lui voit dans certains fieder de Heori Heine, Le
spectre de la mort, qui le ante si souvent, n'a point guitté
pour venir 4 lui le ténébreux ossuaire d'Young ou ces lon-
gues nuées flottantes qu'Ossian déploie au front des mon-
tagnes calédoniennes : avee ses ossements qui grincent,
avec son crine poissamment contrasté d'ombre et de
lumiére, elle se détache en ricanant des eanx-fortes de Goya,
des tableaux atroces de Ribeira et de Valdés-Léal. Tous les
objets qui entrent en la pensée de Gautier sont encerclés de
contours impérieusement nels. Or Jes Celtes et les Germains
ont répandu dans la littérature le sentiment du yague et de
I'infini, tandis que les races gréco-latines aiment la beauld
fimitée, précise, ei, pour tout dire en un mot, le fini dans
'ceuyre d'art. M= de Stail ne s'est pas trompée en affirmant
que, i le Nord est romantique, le Midi, & cet égard, est
exactement son conteaire. Donc Théophile Gautier, méridio-
nal qui ne dément en rien ses origines, devait ¢ire nécessai-
rement classigue,
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A mesure qu'il avanga dans 13 vie, prenant conscience de
lui-méme, il le devint davantage. Un de ses familiers nous
révile qu'en peinture, il fut un « dessinateur correct et
froid », el, dans ses dernidres années surtoul, « notoirement
académique ». L'académisme est une erreur du style clas-
sigue ; il ne lui paya qu'un léger tribut ; il en fut tout & fait
exempt dans ses derits. Il gonte Ingres, Te maitre du dessin,
non moins que Delacroix, le maitre de la eouleur. I fnit lui
aussi par faire sa pritre sur U'Acropole, mais sans y metire
les réserves ironiques d’Ernest Henan, Il est tout enlier &
Pallas Athéna. Il n'évoque pas devani ells les mélodieux can-
tiques des Gimmériens el les mystéres du ciel austral, Nulle
voix de "Decident, si sdduisante qu'elle soil, ne le tronble
dans son adoration. Ce n'est pas un barbare eultivé qui
ploie le genou devant la déesse auguste : dans la cefla du
Parthénon, il se retrouve chez lui. Lorsqu'il redeseend de la
sainte eolline, il est « guéri de la maladie gothique », & telles
enseignes gu'il trouve les sanctuaires byzanting plus conve-
nables & la religion que ceux méme de Strasbourg, de
Chartres ou d'Amicns. Sur le tard, & la suite de nos désas-
tres nationaux, il demandait & Versailles le reflet de nos
gloires évanouies. Le vieux palais des rois Bourboas ne lui
paraissait plus alors suranné: toul autour de la demeure
historigue, il contemple avec délices une nature dirigée par
la main de 'homme, et peuplée da statues, Enfin, il n'alten-
dit pas longtemps pour ehasser de son ceuvee le « moi hais-
sable », alors gu'il envahissail tonte la littérabure. « Nous ne
sommes pas, disait-il, de ceux dont 1a joie ou la tristesse
importe au monde. » Aussl Théodore de Banville a-t-il pu,
gur sa tombe, le proelamer « Irés peu romantique ».

Non seulement il fut clossique, mais méme il fut paien, Il
le répite souvent dans Mademoiselle de Maupin, Nul ne pro-
fessa le paganisme plus complétement, et avee plus de tran-
quillité, Anded Chénior, fils du dix-luititme sitela rationa
liste, combat, s'indigne, se révolta contre Paseal abaissant la
raison. La foi ne l'asservit plus, mais au moins elle existe
pour lui; elle est un adversaire contre laquelle il lutte. Gau-
tier est le moins philosophe des hommes : i} n"arvive pas par
la critique & In négation ; il est d'abord supeestitienx comme
un paysan de la campagne romainoe, [l eonslate, eomme une
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véritd d'évidence, que le Christ n'est point venu pour lui. I
ne dégire pas fonder en raison son ineroyanee, ni la commu-
niquer & d'antres; seulement « il ne comprend pas ceite
mortification de la matiére qui fait P'essence du christia-
nisme ». Il s'est trompé de siéele en venant ae monde, et il
en éprouve upe immense tristesse. Pareillement, bien gu'il
vive gu lemps de Lamartine, il n'entendra rien aux effusions
attendries des « dmes scaurs », Le femne sera toujours pour
lui « une belle esclave », une esclave-reine si 'on veut, mais
non point une compagne. I'Albert a éerit quelques élégies :
« Ce sentimenl de Famour moderne y mangue totalement »,
11 confesse hien qu'en art il est « catholique, ‘apostolique et
romain «. Mais il déteste la Heforme, et cen'est pas pour les
mémes motifs que Joseph de Maistre, comme on peut le
croire : ¢'est parce qu'eile tiche b établir un christianismae
primitif, dépouillé de pompes et d'images. Ef il ne mangue
jamais de draper la protestanie Angleterre pour laquelle il
professe une haine plus qu'historique, une aversion insline-
tive. La religion de Rome n'intéresse gue ses sens; il n'em
reconnait ni le dogme ni Ia morale; it en goite le décor, les
architectures de Bronelleschi et de Michel-Ange, les tableanx
de Murillo, de Véronése et de Rebens @ [imagine qu'on ne
peut pousser plus loin le paganisme, et mieux dénoncer,
sans le vouloir, tout le danger gque présente I'apologétique
de Chateanbriand.

Parce qutil est un oxiléd des jours lointains o vivaient
Phidias et Mnésiclés, son esprit classique est d'une essence
particulibre et ne s'ast pas refroidi sous un cie! inclément.
Gaulier estime notre dix-septibme sibele glacial, abstrait, dé-
colord. Il saisit directement l'antiguité, toute baignée de
goleil, ardente et splendide, et il laisse son omhre pdle ef
diminuée sommeiller dans les livees des humanistes. I se
rappelle que le Parthénon vibrait de couleurs éclatantes, et
que le chef-d’euyre des chefs-d'euvre était une slatue
chryséléphantine. Par ld 1l fut conduit & faire justice des
productions académiques, fausses et conventionnelles, gui
séduisaient le public moyen, toujours fidéle & ses routines,
toujours ennemi de la npuveautd herdie. 1l ne cessa de lui
crier : « Malgré les apparences, malgréd le nom des écoles
éphémbres, eeux gqui transmettenl aux Gges futurs Pinex-




