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SUR ADOLPHE.

St Benjamin Constant n’avait pas marqué sa
place au premier rang parmi les orateurs et les
publicistes de 1a France, si ses travaux ingénieux
sur le développement des religions ne le clas-
saient pas gloriedsement parmi les écrivains les
plus diserts et Jes plus purs de notre langue, s'il
o’'avait pas su donner & I'érudition allemande une
forme éiégante et populaire, 8'il n'avait pas mis
au service de la philosophie son elocution lim-
pide et colorée, son nom serait encore siir de
ne pas périr : car il a éerit Adolphe.

Or, il y a dans ce livre une vertu singuliére et
presque magnétique qui nous atlire et nous ap-
pelle chaque fois que nous sommes témoins ou
acteurs dans une crise morsle de quelque impor-
tance. Iln'y & pas une page de ce roman, si tou-
tefois ¢’est un roman, et pour ma part j'ai grand'-
1.
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peine & le croire, qui ne donne lieu & une sorte
d'examen de conscience. (Jn'il s'agisse de nous
ou de nos amis les plus chers, ce n'est jamais
en vain que nous consultons cette histoire si sim-
ple et d'une moralité si doulourense. Les appli-
cations et les souvenirs abondent. Chacupe des
pensées inscrites dans ce terrible procés-verbal
cst si nue, si franche, si finement analysée, et dé-
robée avec tant d'adresse aux souffrances du
cenr, que chacnn de nous est tenté d'y recon-
naltre son portrait on celui de ses intimes.
C'estli, il faut le dire, un privilége inapprécia-
ble et qui n’est dévolu qu’sux ceuvres du premier
ordre. Comme il n'y a pas dans ce tsblean mys-
térieux un seul trait dessiné au hasard , comme
tous les mouvements, toutes les attitudes des
deux figures qui se partagent la toile sont étu-
diés avec une sévérité scrupuleuse et inflexible,
d'annde en annde nous découvrons dans cette
composition un sens nouveau et plus profond,
un sens mulliple et varisble malgré son évidente
unité, qui ne se révéle pas an premier regard,
mais quis’dpanonit et s'éclaire A mesure quenotre
front se dépouille et que notre sang s’altiddit.
Adoiphe est comme vne savanie symphonie
qu'il faut enlendre plusienrs fois, et religieuse-
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meant, avant de saisir et d’'embranser 1'inspiration
de Partiste. La premiire fois, 'ime est frappée
du gracieux andants, cu du solennel adagio,
mais elle ne comprend pas bien Ls transition des
parties, La seconde fois, elle distingue dans le
rondesu le chant d'un haatbois, ou le dislogue
alterné des violons et de ta fdte. Plus tard, elle
g'éprend d'une mélodie élégante et simple gu’elle
n’evait pas d’abord apergue, et chaque jour elle
fait de nouvelles découvertes : elle s'étonne de
sa premiére ignorance, et la curiosité se rajeunit
& mesure que la pénétration se développe.

li o’y a dans le roman de Benjamin Constant
que deux personnages ; mais ious deux, hien que
vraisernblablement copiés, sont représentés par
lear cHé général et typique; tous deux, bien
que trés-peu idéatisés, selon toule apparence,
ont &té si habilement dégagés des circonstances
locales et individuelles, qu'ils résument en eux
plusieurs milliers de personnages pareils.

Adolphe et Ellénore ne sonl pas seulement
réels, ils sont vrais dans Ja plus Jarge acception
du mot. Sans doute il efit été facile & wne ima-
gination plus active et plus exercée d'encadrer
le sujet de ce roman dans une fable plus savante
et plus vive, de mulliplier les incidents, de nouer
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plus étroitement la tragédie. Mais i quoi bon 1
Qui sait i la livee 0’20t pas perdo & ce jen dange-
reux l'autorité lumineuse de ses enseignements?

Adolphe est ennuyé, comme lous les hommes

~de son &ge qui ont entremélé Jeurs études vaga-
hondes de loirs nombreux et indéfinis. 11 sait,
il a réfléchi, il a révé pour V'avenir bien des
voyages dont il ne voudrait plus maintenant, bien
des gloires qu'il dédaigne avjourd’hui comme
&'l les avail usées; il a vu passer dans ses son-
ges des femunes adorées qui se dévousient 4 son
amoor, dont it buvait les larmes, et qui de
leurs chevenx dénoués essnyaientla sueur deson
front.

il a dévoré dans ses ambitions solitaives plo-
sieurs destinées dont vne seule suffirait & rem-
plir sa vie ; il a vécu des siécles dans s& mémoire,
et il n'est encore qu'eu seuil de ses années. Ha-
bitué dis longtemps & converser avec lui-méme,
h se raconter Jes grandes choses qu'il espére ac-
complir, il est tout sirople qu’il dédeigne la so-
ciété réelle qu'il n'a pas dtudide , et qui ne peut
le deviner. L'enoui, chez les dmes élevées, chez
celles surtout qui oot vingt ans, est presque tou-
jours mccompagod d’une exorbitante vanitd.
Comme elies apercoivent en dedans un monde
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supérieur, plus grand, plus beau, plus varié;
comme elles ont peuplé leur conscience des sou-
venirs d'une vie imagioaire ; comme elles com-
parent incessaminent le spectacle de leurs jour-
nées au spectacle de lears réveries, le dédain
el l'imperiinence ne soot chez elles quune
forme particuliere de la donlese.

Adolphe est las de lvi-méme el de sa puis-
sance irgecupde ; il aspire & vouloir, & dominer,
a parler pour &tre compris, & marcher pour éire
suivi, & aimer pour mettre 4 I'ombre de sa puis-
sance une volonté moins forle que la sienne, et
qui se confie en obéissant. §'il avail choisi de
benne heure une ronte simple el droite; si, su
lien de promener sa réverie sur fe monde entier
qu'ilne peut embrasser, il avait mesuré son regard
& son bras; s'il s’était dit chague jour en s'é-
veillant : Voilk ce que je peux, voilh ce que je
voudrai; il avait marqué sa place au-dessous
de Newton, de Condé ou de Saint-Preux; sl
avait préféré délibérément la science, 1'action
ou l'amonr; #'il avail épié d'un il vigilant le
premier éveil de ses {acultés, s'il avail démélé
nettement sa deslinée, il avait marché d’un pas
s0r el persévérant vers Ja paix sereine de I'intel-
ligence, I'énergique ardeur de la volonté ou le



